僕も病院に入院し　癌の手術をしたあと
じぶんが　こんな体になるなんて思ってもいませんでした

癌の病巣をとって　しばらくすれば
まだまだ若いし　仕事に戻って　癌なんてなんてこないよ
なんて　いえるのだろうと思っていました

病院に入院し　手術の方法、今の状況をカンファレンスルームで
執刀医と友人の医師と妻と４人で聞いて
泣きながら　ごめん　ごめん　こんなことになるなんて思わなかった
と抱き合ったのを覚えています
これで　普通の体とはサイナラなんだなって
もしかしたら　このまま病院から出れないかもしれない
おいしいものももっともっと食べておけばよかったと不安でいっぱいになりました

結局　退院まで２ヶ月くらい
手術後は２週間以上も食事ができなく　術後の痛みと戦い
ドレーン、人工肛門、尿路も管がつながれ　点滴をずっとしながら
背中の神経にはモルヒネがつながれていても痛みがひどく
もっていった服はみんなダブダブになって着れなくなり
尻の筋肉は薄くなり　座ると尻が痛くなるので　座ることすら億劫になる

仕事の立場的に　病名は明かさず
お見舞いも断り　本当に妻と娘しか病院には来なかった
仕事も持ち込み　メールでのやり取りで　いつもと変わらない対応をし
退院したら普段と同じようになんて思っていたけれど　
そんなのは夢もまた夢。
体は劇ヤセし　体力もなくなり　徒歩で数分も歩けない
おまけに腹に力が入らなくなり　声が出ないのだ
電話していても会話ができない
会話することも　疲れる・・・

食事は　とらないことに慣れてしまい
量を食べることができなくなってしまう
そうなると　太りたくても　太れない・・・

２０才だいのころから　何十年も　ダイエットをしてきた自分が
食べられなくて　太れなくて　あせっている・・・

車を運転しようとしたが　２ヶ月も乗っていないと
何をするのも怖い
駐車場から出るところ　右折に左折　おまけに　駐車場にとめるのもだ

あらゆることから隔離されていまい　体力を奪われ　そして自信もなくていく

それが退院直後でした。

社長、やせてカッコよくなりましたねなんて言われましたが。
まったくうれしくなんてなかった。